阿宾那辆二手机车是同学出国前便宜卖给他的。漆都掉了好几块，油箱边一道刮痕怎么擦都还在，启动时排气管会先闷一声再炸开，整条巷子都听得见。有了车之后，晚上从便利店回顶楼就不用再走那条黑巷。周末也能载人。车停在楼下，座垫被太阳晒得发烫，摸上去有股旧皮革和汽油混在一起的味道。

舒婷周五下午没课。两个人约在校门口碰面。她从校门里走出来的时候，浅色短裙被风掀了一下，裙摆翻上去又落下来，露出一小截腿根。看见机车，她先皱眉，脚步也停了一停。

「你什么时候有的。」