雨夜的老街，像被一层厚重的灰蓝幕布笼罩，雨点敲打在瓦片和青石板上的声音密集而绵长，仿佛把整个世界都隔绝在外。邻居们刚散去不久，祝福的话语和笑声还残留在空气里，

带着张阿姨那句“你们俩终于修成正果了，可得好好过”的余温。林知夏关上花店的木门，站在窗边望着外面模糊的灯光，心里却涌起一股久违的踏实暖意。

她转过身，看见沈清辞正弯腰擦拭最后一张木桌。白衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂，动作不紧不慢，却透着让人安心的稳重。雨水顺着屋檐往下淌，溅起细小的水花。