雨夜那次之后，我们俩像着了魔，谁也刹不住车。白天在村里碰面，只能装没事人，点点头，说两句天气鸡价啥的，可眼睛一对上，就跟有火在烧。

秀兰店里人多时，她低头数钱，手指微微抖；我去买东西，她递烟时故意多碰一下我的手背，那触感像电流，窜得我下面瞬间硬邦邦。村里人没看出啥，可我们自己清楚，那根弦已经绷得快断了。

第五天晚上，天还没黑透，雨又来了。这次不是瓢泼，是那种绵绵的、没完没了的秋雨，砸在瓦上沙沙响，像无数小针扎下来。我在家喂完鸡，身上一股子鸡毛味，洗了个冷水澡，换了件干净褂子。