张老师说钥匙在花盆底下，阿宾第二天下午就去了。没走单元门，绕到巷子里。巷子窄，墙根长青苔，后门是铁的，漆掉了一块。花盆是破的，底下压着一把旧钥匙，摸上去有土。

钥匙转进去的时候门轻轻响了一下。里面是厨房，比客厅暗，洗碗槽还积着水。张老师没在客厅。水声从里面传来，是浴室。阿宾把鞋蹬掉，赤脚走过去。门没关严，蒸汽漏出来，镜子蒙着。

她在洗澡。帘子没拉死，能看见腰和腿。水顺着胸口往下，经过小腹，再往腿根流。阿宾站在门口没出声。张老师抹了把脸上的水，看见他，也没先骂。